养老院走访实录：在新西兰老去，是幸运的

人终有一老。而且，多数人在暮年可能也免不了有不同程度的行动不便或病痛。都说新西兰是一个桃源般的国家，为儿童、老人和病人们提供周到细致的照顾。因一些机缘，我比较多走近养老院，也就有意做了一些实地考证和了解，同时，对比之下也能看到一些中西方在观念、行为以及文化上的异同。

可能需要先简单说明一下，关于Retirement Village（退休村）和Rest Home（养老院）的差别。

同样是为年老退休人士提供服务，它们多数都拥有面积较大、景观优美的园区，内有一两层高的连排房屋、低层公寓楼房，并有较大的公用建筑和设施等。

不过，虽然外观上看很相像，但二者其实可以说是为人生不同阶段而设立的，又或者说，是为所需协助不同的人士而设立的。

很多退休村提供健康、休闲、医疗等公共设施和生活服务选项，例如社区大厅、保龄球馆，专业的综合健康中心，以及看医就诊服务、员工全天候值班等。一般来说，这里的居民相对可以生活自理。

那么与自己住在家里养老相比，它有何不同呢？由于退休村采用专业的设计与服务配套，对老年人生活有较好的亲和性，比如出入走道有平缓斜坡而不是楼梯，浴室等处有扶手栏杆，房间有紧急呼叫按钮，能够较方便地监护健康指标和就医问诊，可以额外付费获得一些生活服务帮助，比如打扫清洁、社区配套护理等，同时老人也不需要像住家时那样自行负责房屋修葺、花园维护等复杂事务。在西方社会，多数人不与自己的成年儿女共居一处，也不与兄弟姐妹或亲戚同住，虽然互相探望，但彼此生活独立，所以，在年长到一定程度不便处理复杂粗重家务时，选择进入类似疗养院式的退休村，也是一种比较常见的做法。

总体来说，退休村的人们多数在生活上不需要高度依赖他人，日常生活中可以选择自己烹饪、购物、外出会友、驾车出行等。其依照房屋条件和服务的不同，价位高低各不相同，选项相对多一些。

而养老院，主要为起居自理存在困难的老年人服务，主要包括：统一提供膳食、个人卫生的护理协助、每天定时定量安排药物服用、监测身体各项指标以及医生巡查与治疗、全天候护工护士值守，以及洗衣干衣和房间整理清洁等等。

但是，同样是养老院，实际上根据个人身体状况不同，又被细分为不同级别的护理，有普通养老护理，有医疗级别养老护理，还有一种是精神障碍类患者的护理。一般来说，申请人无论是得到哪种类别的护理、又或者由于身体状况变化而护理升级等，尤其是在得到政府补贴方面，需要结合老人承担日常活动的能力、医管机构的专业评估，以及个人财务状况等等经审核批准才能获得许可。当然，也会有家庭和个人愿意自行付费或加费的情况，但个案的具体处理因人而异。

不少时候，在同一家机构的同一处园区内，会包括退休村和养老院这两种类型的养老服务，这可能正是为什么人们容易混淆二者的原因。

在奥克兰市中区的小山脚下，有一处远眺天空塔景观的养老院，花木葱茏，美丽幽静。依山坡而建的，有一幢大型的养老中心建筑，四周错落分布一些连排的单层小屋和两层小楼、停车位等等。

冬季下午6点钟，跟着朋友小古走进这家养老院，外面天色黑暗，楼内透出明亮的灯光。摁下电钮后玻璃大门滑开，她带着我走进门厅，直接在前台簿子上自行签名登记。四周布置优雅，柔软浅色的地毯，鲜花、油画，桌椅干净整洁，沿走廊而行，一路上友善的护士护工们和我们打着招呼，直到来到一扇房门前。

小古夫妻来新西兰约有20年，父亲年已80岁，患帕金森氏症十余年并日益加重，同时还有前列腺问题与糖尿病等多种严重疾病。由于先后发生多起事故，包括打开电炉长时间不关、离家走失、摔倒引发疾患住院等，最终，医疗机构和社工方面的评估与建议是：即使政府安排人手白天上门护理，家中也给老人安装了夜间按铃等，但由于大人孩子工作上学后在夜间始终需要休息，即使把政府资源和全家人手加起来，也仍然不具备全面覆盖24小时的专业值守看护能力，因此需要通过养老院来帮助照顾父亲。

现在，老人选择这家养老院后住下已经3年，小古夫妻每天过来探望交谈，带一些老人想要的物品或者分享些食物等。探访时间不受日夜限制，任何时间都可以，比较自由。

敲开门后，一位岛裔女护工热情地迎出来。原来，刚刚关着门是她在为老人擦洗身体、更换衣物和成人尿布等。收拾过的屋内干净敞亮，窗外就是天空塔和园林花木，老人坐在床边和悦地与我们对话，他的发肤衣着都很整洁，虽然患有帕症，但意识清明，自如地应答是否吃饭了、今天过得好不好、有没发生什么特别事情，礼节也仍很周到，只是不能应对复杂深入的采访提问。随后，小古带领着我四处参观和讲解。

这座楼里竟然有一间电影院。至于洗发剪发室、公共休息厅、大小娱乐室、餐厅、会客区，各房间的电视机等，全都是本地养老院的基本配置了。四周玻璃大窗采光良好，各个房间厅屋都铺设地毯，一路上不时出现一条门道，或直或曲通向户外数个大小不一的花园、鱼池、散步小径，也有半户外式的露台，上有遮荫顶篷，下为木质地板。

普通住房占据了半边大楼，高级住房占据另外半边。所谓普通房，格局是每两间住房共用一个卫浴间和共有一个小门厅。但在新西兰，这种房间和配套设施，称为“普通“，也是必须达到政府规定标准才可以批准使用的。在这家养老院内，所有普通房由政府承担费用，老人们不需要自己付费。

至于，高级住房则配有单独的卫生间浴室，需要住户自己额外增加一些缴费。小古夫妻为父亲选择最高级别的住房。刚才所见他的房间与其他人不同，采用相对光滑质地的地面材料，原因是老人的疾患需要这样的专业配置，以便于打理从而保证他的居住环境足够卫生清洁。

这里的床铺支架均为医用类型，可以帮助升降、起落等，床垫不但保暖也具备透气功能，因有些老人长期卧床需要防止生褥疮。每天，护工护士根据每人情况各按不同规律监测身体指标和护理，比如每天三次验血糖、给服药物等，晚间也能随传随到。由于是医疗级的护理，餐食均由奥克兰的医疗配餐中心统一提供，送来后由院方安排配发到人。此前我看到网站上的介绍，这里白天的娱乐安排也有不同变化。

费用方面为了避免敏感，只能大略说，总费用一天大约300纽币，其中一部分要自己负担，每半年养老院会发来全面报告，另外费用每一年会涨10纽币左右。全部的膳食和普通医护费用等都在这其中了，包括大量医用消耗品等。小古认为，如果不是有政府制度可以依靠，这种水平的开支不是一般家庭能够长期负担的。谈到为了高级住房他们所额外增加的付费，她认为普通工薪阶层可能不会感到轻松。她的总体评价是：以他们父亲所需要的护理水平，如果没有这样专业的养老机构和政府制度支持，想把工作、生活、老人、后代等各方面兼顾过来，多数家庭肯定是做不到。通过对养老院的服务运作细节等的了解，她也改变了原来观念中的国内旧有认识，将来，她自己也会选择这样的养老方式。

当天晚上我们还见到另外一位华人前来看望父母。这一对老人也有80多岁，均已高龄体弱不便行走，两人住在紧邻隔壁的两间高级住房内。他们在这里住下后，孩子可以平常上班，有空时过来探视情况，做些安排。

这家养老院有三四名讲华语的护士和护工。不过即使说英文，语言障碍也不大，小古在父亲床头就贴着中英文对照说明，一张可以表示头痛、肚子痛、今天没有大便、睡得还可以……另一张表示饿了、想喝饮料、想吃蛋糕饼干……

西区，另一户华人家庭，移民新西兰十多年，七十多岁长期患癌的母亲，是在自己家附近一个养老院的护理下辞世的。这家养老院我也多次出入观察，并与老人深入交谈。在这家人经历的整个过程中，由于医生护士护工以及来自医管机构的专家有着丰富的经验，对癌症晚期病人完全做到了非常妥善的安排。尤其是最后的临终阶段，没有不负责任地建议无谓的抢救，而且有效地给予剂量合适的镇痛药物，在井然有序中帮助老人极富尊严地、平静地走完人生最后一程。他们还非常科学地指导家人如何陪伴，细节甚至包括在老人最终昏迷阶段如何在耳边说话、说什么内容，同时，能够精准判断病人弥留的时间，从长达一两星期到数天到数小时，不断通报，并指导家人们根据这一时间表，一步步开始料理后事的准备工作，包括联系或通知一些机构和亲人。

在这个过程中，虽然家人们有流泪有悲伤，但是能够做到有计划有步骤地安排好各项事宜，没有疲于奔命手忙脚乱之状。从中国特地赶来见最后一面的亲人事后也表示，没有想到绝症临别送终在这边能够做得如此文明。

98岁的麦克，苏格兰裔新西兰人，住在市内一个设施齐全的养老院里，白色小洋楼，园里鲜花常开，出门就是各种大小餐馆咖啡厅，亲友们有时带他出外坐坐。他一儿一女均在奥克兰工作，孙子孙女在上大学，几人轮流着过来探望他。

老人有一只眼看不见，另一眼视物很模糊。耳朵今年也有一只不好了。一见面他就开玩笑：你看，我半聋又半瞎吧，所以遇到不喜欢的人，我可以装糊涂不搭理啊……

来到这个养老院已有一年，度过最初的极度不适应期，现在他越来越安定了。不过他吐槽说，“这里饭菜烧得太烂，完全没味道，我想自己煮饭”。那么，需要向医管部门投诉吗？——“那还不至于。”

这里住房都是单人间，两房共用一个卫浴间。每间房空间不大，有电视机收音机，单人沙发单人床，其它单人家具两三件。他的费用是每天160纽币，由政府和自己付费来共同负担。

前段时间，他不小心扭到了后背，加上年轻时候受过严重腿伤，年老后一到阴雨天就腿疼，长期按医嘱服用止疼药。现在每天工作人员帮他按摩一次，有时早上，有时晚上，或者当有需要提出来时，大约半小时。

在这里，每两三周会有一次大型聚会happy hour，一般会在星期五，供应很丰富的食物饮料还有些节目，算是院内的大活动了，住户们也都出来社交，活动持续好几小时，还组织专门的陪伴类宠物犬来出席。平常这里的活动室可以玩棋牌、做手工、大家互相聊天等。每个月，院方也会提供一次巴士观光旅游，老人们坐车到奥克兰各区，例如Mission Bay, Parnell等，下车购物或喝咖啡，半小时一小时后回到车上，再开往下一站继续游玩。

麦克每个月会有一次体检，身体不适时可以随时告诉工作人员帮助监测，如有异常就会安排医生过来。不过，牙医眼科问题是例外，院方可以帮助联系，但需要自己付费。

每天，一楼的中央厨房要准备全院近百人的三顿正餐、上下午茶和夜宵，护士会通知老人们当天菜式，一般主菜是牛排、羊肉、猪肉等，需要去餐厅吃。茶点则送到个人房间，一般是奶茶或咖啡，配一点饼干蛋糕之类。

麦克说，“如果你不小心有件衣物从床上滑落到地板上的话，转头就不见了，你可能找了半天，然后下午被洗好烫好给你送回来”。他说，这里的卫生清洁做得太好，太干净了。因为老年人多，为了防止环境不好造成大家生病，院方非常小心。

不过，他仍然有些不能解决的问题，一是生活太规律化，像军营一样，早上7点半之前必须已经起床，因为有人推门送早餐进来，9点半有人送茶，还有不断人进来打扫卫生、铺床等，“我没办法不穿戴整齐、迎接他们”。12点他必须坐在餐室里，误了钟点就麻烦别人了。工作人员各个忙得像旋风一样，才敲一两下门就进来了，“我没有个人隐私可言”，房门也都没有锁的。

他也非常不喜欢三明治，但是没有办法彻底抗拒。此外，可能由于男女寿命规律的问题，养老院里女士多，很少男士，他好不容易才争取了一个男的跟他隔壁住着，共用一个洗手间。而这一层楼，也就他们两个男人，对方视听和精神不完全好，所以他仍然很孤独，没有谈话的伴。

搬进来的时候，他非常萎靡不振，因为很不适应要放弃几乎所有个人物品，只能带非常少的一点点东西放进这个不大的房间里，他的家人相册、集邮册，收藏和喜欢的一切用具用品都无法留下。他也一直非常遗憾不能再开车，由于高龄之下身体状况不许可，被迫放弃几乎陪伴每个西方人几十年之久的驾照和汽车，令他怅然很久，至今还常常喃喃回顾过去。

(以上应受访人要求等，化去真名)

（文章转自中文先驱报）